從昂仁一直到獅泉河，一路上大部分都是沙漠草原，即萬里藏北。它與東部昌都的西北部，青海的玉樹、果洛，四川甘孜州的石渠、色達、阿壩州的紅原連成一片，形成青藏高原上最大的游牧文化圈。生活在這片土地上的人們，早在1000多年前就將野牦牛馴養(yǎng)為家牛。他們在惡劣的自然條件下，積累了豐富的生產生活經驗，有的技術如今只有他們才會，如將牛奶加熱制成酥油、酸奶；用野牛角制成奶桶；殺了牛羊之后，拆骨剔肉，干凈利索；將羊毛、牦牛毛加工成毛墊、毛毯，還自制雨衣及漂亮的彩帶。因為牦牛與牧民的生活緊密聯(lián)系在一起，所以牦牛受到藏族人民的格外尊敬。他們親切地稱牦牛為“諾爾布”即寶貝之意。因為他們吃的是牦牛肉和牦牛產的奶制品，墊的是牦牛皮，住的是牦牛毛制成的帳篷，用的是牦牛繩、牦牛皮口袋，甚至燒的也是牦牛糞，所以牦牛成了青藏高原上人人喜愛的動物。尤其在大大小小的喜慶日子里，牦牛舞是傳統(tǒng)的保留節(jié)目；各種繪畫石刻，牦牛也是必不可少的藝術形象。無論寺院畫師，還是普通畫家，都不約而同地喜歡畫牦牛。古老的苯教文獻也說牦牛是從天空降到岡底斯山頂?shù)?。在藏傳佛教的護法神群中，有一個威力無邊的護法神叫大威德，他就是牦牛頭金剛。我想這種以牦牛為中心的文化完全可以稱之為牦牛文化吧。

從措勤到改則，再從改則到革吉，650公里的路途中，人煙稀少。偶爾在一些鹽湖邊遇到一兩戶孤零零的牧民，令我們喜出望外。于是走進帳篷，盤腿坐在牦牛皮墊上，與牧民交談起來。在革吉，我從一位老人的口中了解到這里過去的一些生活情形。

最早革吉一帶有五大部落，即羌堆（意為上羌）、羌門（意為下羌）、夏馬（意為東部）、洛瑪（意為南部）、巴措（意為中間的湖）。每個部落有七八十戶到一百戶左右。還有些小部落，如察薩德古，其祖先來自康區(qū)、安多地區(qū)，所以又叫康革吉。1959年平叛后，改為察卡區(qū)（意為鹽湖邊的區(qū)）。原班措部落所在地劃歸雄巴區(qū)，洛馬則一分為二，一部分屬于雄巴區(qū)，一部分屬于亞讓區(qū)，人稱“雄巴洛馬”、“亞讓洛馬”。其余三個部落組成一個區(qū)，三個鄉(xiāng)。合作化后，羌門鄉(xiāng)分成四個生產隊。

這里最大的寺院叫曲林寺，屬于噶舉派，主寺活佛革吉扎西很有名氣。當他80多歲圓寂以后，在昌都地區(qū)的丁青縣找到了他的轉世靈童，當?shù)厝思Y12多萬元為這位靈童添置所需物品，還捐了一部汽車給寺院。

最為奇特的是，在革吉的色果鄉(xiāng)還存在過兄妹結婚的歷史，但大多數(shù)地區(qū)嚴禁近親結婚，而且規(guī)定男五代、女四代親屬不能通婚。富裕人家通婚講究骨系。這一帶較有名的骨系有“察莎”（意為鹽土）——由于這里有全藏區(qū)最大的鹽湖，許多名稱都與鹽有關、“瑪詐”（意為辣椒）、“莫若”（意為打獵）、“窮波”（意為大鵬鳥）。同一骨系的人禁止通婚。過去婚姻大都由父母包辦。結婚后很少立即獨立，一般在一兩年后才單獨立帳篷，從父母處分牲畜，但仍與父母相隔不遠，共同組成一個“協(xié)”圈。家中最小的孩子不論男女，婚后永不離家。

逢年過節(jié)，革吉縣察卡區(qū)的人們喜歡跳一種名為“察卡卓果諧”的自娛性歌舞。“卓果”指牧區(qū)或牧民。“諧”為藏語歌舞之意①。每年藏歷八月十五日，人們舉行當?shù)胤Q為“德桑”的民間祭祀活動。上午身著盛裝的男女老少，帶著香草、糌粑、青稞酒到寺廟或山頂上燒香拜佛，祝愿風調雨順，牛羊肥壯。然后回到牧場舉行隆重的騫馬儀式，下午就開始跳卓果諧，通宵達旦。跳舞時，大家圍成圓圈，男半圈，女半圈，或男女混合，少則幾十人，多則上百人，隨意出入。男唱一段眾人起舞，女唱一段又一起跳，邊唱邊舞，按順時針方向移動，有時也在原地來回移動。舞時從慢板開始逐漸加速，最后達到高潮。長短依歌詞而定。

牧民們主要養(yǎng)綿羊，稍有余力，就喜歡養(yǎng)馬。有一家人有80多頭牲畜，養(yǎng)了十幾匹馬。養(yǎng)馬不是為了出售，耗飼料卻不少，所以沒什么經濟價值。但在牧民們的觀念中，馬是寶貝，富裕的象征，男人沒有馬騎，步行，就會被視為低人一等。每逢騫馬，人們都會傾其所有將自己的馬裝飾得花團錦簇，因為在那不尋常的節(jié)日氣氛中，不管是王公貴族，還是奴隸僧侶，平時的身份地位都不重要了，一切取決于賽馬的結果。一旦在比賽中名列三甲，王位、榮譽、守護神都屬于得勝的馬及其主人。

牧民們養(yǎng)羊主要是為提供肉食和羊毛。解放后一段時間，羊毛由國家統(tǒng)一收購，牧民完成收購指標后才能買口糧，同時賣了酥油才能買茶葉。解放前，則有康巴商人、新疆商人和牧民本身，將羊毛、鹽運到拉達克、印度、尼泊爾出售，換回布匹、大米、紅糖、水果、炊具、馬具等，也有拉達克人帶著他們的特產阿里康布（杏子）和別的東西上門換取羊毛等物品。

革吉的牧民不殺4歲以下的羊，也忌諱自己動手殺牛羊。實在無力請人宰殺，就將牲畜捆起來，捂住其口鼻，讓它窒息而死。在牲畜斷氣之前絕對不能用刀子。操刀之前，口念六字真言，還要用轉經筒在牛羊的腦門處點一下。剖開牛羊時，千萬不能讓血濺到自己的前胸。而且無論是請人，還是自己動手，女人都不能與此沾邊，連幫忙也不行。每月15、30兩日嚴禁殺生。一般在一年的10月至11月間宰殺牛羊，約一周一只，將整個冬天所需的肉食全部準備好。除非遇到婚禮、集會等特殊情況，其余時間都不再宰殺牛羊。

革吉的牧民儲存過冬的肉食也自有一套。他們先吃內臟，然后將牛羊切成幾大塊，填回牛羊皮里，再拿到屋外冷凍起來，需要時又一塊塊掏出來，這樣可保持牛羊肉的新鮮。另外牛羊切成多少塊，從什么部位割開，都有一定的講究，有的是4塊，上面兩塊下面兩塊；有的是18塊。一只羊的肉要裝進另一只羊皮里。也有人將內臟洗干凈，裝進牛羊肉的胸腔，到第二年春天還有內臟吃。一般認為最好的肉是胸脯肉，用來招待客人，或由家里的老人、主人、男人享用。脖子、腿腳肉就差一些，內臟中的肺都用來喂狗，人是不吃的。

我雖在色達草原上生活了多年，但對于革吉的老人說到的一些情況仍感新奇。遼闊的草原啊，不知還隱藏著多少正在消失的古老生活方式的秘密！